来源：把科学带回家
撰文：七君
人类活动给许多生物的生存造成了威胁，可是也有一些生物是依赖人类才能超长待机、逃避灭绝、在地球上存活下来。
你可能不知道，咱们平时吃的南瓜和西葫芦早就该灭绝的。南瓜和西葫芦都是葫芦科南瓜属（Cucurbita）的植物，现在南瓜属几乎没有野生品种了，几乎只剩人类培育的那些了。
为什么呢？因为南瓜属植物种子的传播者早就灭绝了。
原来，南瓜属的植物富含葫芦素，苦味的葫芦素是植物用来防止动物啃噬的生化武器，人类只要吃几口富含葫芦素的野瓜就会中毒。
和人类类似，中小型哺乳动物都不太喜欢苦不喇及的野瓜。比如，在美洲野外可以找到的南瓜属臭瓜（Cucurbita foetidissima）成熟后的味道很苦，猫和狗都不吃。牛吃了以后，它们的奶水也会变苦，它们不是饿极了也不吃，如果牛羊一下子吃太多这些野瓜就会中毒。
南瓜属仅存的野生品种之一的臭瓜（Cucurbita foetidissima）图片来源：wikipedia
但是大型哺乳动物，比如已经灭绝的美洲乳齿象和地懒却不怕。这一方面是因为这些动物因为体型的关系不容易中毒，另一方面是因为它们品尝苦味的受体 TAS2R 基因比小动物少得多，所以对苦味不太敏感。从美洲乳齿象和地懒的粪便化石可以看出，它们常吃葫芦科植物的瓜。
美洲乳齿象（左）和非洲象（右）的对比
这一点在现在也成立，非洲象就会吃葫芦科的苦味瓜瓜。尼泊尔的独角犀牛也喜欢吃滑桃树（Trewia nudiflora）的苦味果子，每天能吃数百个。
因为不缺传播者，在一万年前南瓜属植物的口味虽然比较苦涩，但是却能在美洲欣欣向荣。
可是，在全新世早期（约1.1万年前），美洲的大型哺乳动物灭绝了。大型哺乳动物灭绝后，南瓜的处境就很艰难，因为小动物不喜欢它们的苦涩，因此不会帮它们传播种子。如果不是人类及时培育出能吃的南瓜，它们恐怕早已挂机。
可以说，南瓜葫芦是靠吃瓜群众才得以幸存的。
实际上，和南瓜属的蔬果类似，许多美洲植物早就应该灭绝了。
比如，牛油果（Persea americana）那么大的核是为地懒准备的，小动物无法吞下整个核，也就做不到帮牛油果传播种子。和牛油果类似，番木瓜（Carica papaya）的传播者也灭绝了，它们的种子有毒且又大颗，小型动物无法把它们搬运到其他地方传播。
制造巧克力的可可树（Theobroma cacao）也和南瓜类似，它们种子的传播者已经不在世上了。在距今2.2-1.3万年前的上一个冰河世纪，可可树的分布范围急剧减少。而现在它们的种子主要靠人类传播和栽植，在野外并没有得力的传播者。
可可树（Theobroma cacao）和可可果——巧克力的原材料 图片来源：britannica
美国柿（Diospyros virginiana）的传播者也灭绝了。这种柿子的种子是有毒的，不能咬碎了吃，所以小型动物不可能为它们的传播种子。
美国柿（Diospyros virginiana） 图片来源：wikipedia
最早发现如今的许多瓜果“穿越时空”的是宾夕法尼亚大学的生态学家 Dan Janzen 和亚利桑那大学的地质学家 Paul Martin。1982年，他们在 Science 上发表了一篇文章，指出中美洲的许多蔬果的真正传播者早已灭绝。
后来，本该灭绝却还存在的生物就被叫做 Evolutionary anachronism（演化时代错位） 。
上面介绍的这些超长待机的植物来自美洲，咱们平时见不到它们的果树本体。但是在国内我们平时在马路上也可以看到一个穿越而来的树种，那就是银杏（Ginkgo biloba）。
银杏在侏罗纪时代就存在了，因此常被称为活化石。“活化石”这个昵称让许多人产生了误解：银杏的适应力很强。现实并非如此，银杏果实的传播者也早就灭绝了。如果不是人类，银杏也早该消失了。
银杏的果子很臭，并不招大多数动物喜欢。因为银杏果子的独特臭味，一些食肉动物也会吃它们。可是，肉食动物拉屎有规定，屎是用来画领地用的，所以它们的传播效率也是有限的。
现在大家并不清楚银杏过去的战略合作伙伴是谁。中生代啮齿动物多瘤齿兽可能是银杏种子的传播者，它们和松鼠一样有存粮过冬的习惯，可是它们早已灭绝。
北美古新世的已灭绝的多瘤齿兽类Taeniolabis的体重可达100千克 图片来源：wikipedia
因为银杏的种子主要传播者已经灭绝，而后来出现的传播者效率不高，因此大概在两百万年前，银杏的分布范围缩小到浙江天目山等我国境内的少数几个避难所。
如果不是我国古代的某些僧人的培育，银杏可能早就团灭了。因为这些僧人给我们留图又留种，我们现在还可以在城市中见到它们。在1730-1750年间，银杏被引入欧洲。2019年浙江大学发表在 Nature Communications 上的一项研究发现，现在世界上的几乎所有银杏都是天目山银杏的后代。
西安古观音禅寺内的一棵1400多年树龄的古银杏树
说了这么多跨时代的植物，有没有动物也是“穿越”来的呢？其实有。
比如，马达加斯加的屎壳郎 Helictopleurus giganteus 现在完全依赖人类拉的便便为生。可是人类是在两千年前才到马达加斯加的，之前它们吃的是谁的屎呢？
依赖人类粪便为生的屎壳郎 Helictopleurus giganteus 图片来源：wikispecies
再有，印尼的特有生物科莫多巨蜥（Varanus komodoensis）现在的主要食物（如水牛）都是人类引入的。那么在人类给它们带来食物之前，它们吃的是谁的肉呢？
科莫多巨蜥（Varanus komodoensis） 图片来源：wikipedia
如果没有人类，一些动物很快就会灭绝，比如马。
马虽然是常见的家畜，但你可能不知道，这世界上已经没有野马了，野马在几百到几千年前就灭绝了。2018年发表在 Science 上的一项研究指出，曾被认为是最后的野马的普氏野马，实际上是5千年前在中亚被驯化的马浪到野外形成的群落。
普氏野马 图片来源：Jessie Cohen， Smithsonian‘s National Zoo
现在普氏野马也混得不好，在野外它们的数量只有几千头，全靠人类的保育计划才勉强没有被地球服务器删号。
野马在灭绝线上的挣扎和它们这个目的属性有很大关系。
实际上，奇蹄目的生物（如马和犀牛）普遍不如偶蹄目（如牛羊）成功。偶蹄目的适应性更强，可以在更极端的环境里生存，但是奇蹄目就不行。许多奇蹄目的生物在始新世晚期（约三千万年前）就灭绝了。
偶蹄目的反刍消化系统比奇蹄目的后肠发酵式的消化系统更为高效，这可能是偶蹄目目前分布更广的一个原因。
颈动脉网（红蓝网状结构） 图片来源：（DOI）10.1093/conphys/cow078
当然，也有人认为，偶蹄目具有的颈动脉网对大脑有重要的保护作用。颈动脉网可以让大脑温度不会随体温剧烈波动，这让它们可以适应多变的天气，这种优势也是奇蹄目动物所不具有的。
总之，若不是人类的存在，我们熟知的许多生物会“马”上消失。
远古巨兽🐘 🦥 ：就这？粪内之事，何足挂齿。