来源：中科院物理所
这货看着，真的太像塑料了……
要不我们一起来玩找茬游戏吧
你能一眼看出来哪张图里的蓝色
是 iPhone 12 吗？
图片来自龙二 Pro 微博
最近各家新款手机都在陆续发布上市，毕竟现在陪伴大家时间最长的除了床，应该就是手机了，关心和吐槽也是在所难免的。比如像 iPhone 一个蓝色就能被大家喷上天。
虽然有很多人说从各个方面试图去解释，网传的蓝色照片为啥和官网的渲染图差别那么大[1]，但是这又怎么样呢？因为这个 iPhone 12，它看上去真的很塑料啊（
#塑料蓝
话不多说我们直接进入正题。
不知道你有没有仔细观察过你生活中遇到的塑料制品，只要是蓝色的，大多都是深蓝色的，什么天之蓝海之蓝这类浅浅的蓝色都特别少见。大部分你能看到的塑料，上面真的差不多都列出来了。
这主要是因为给那些工程塑料提供颜色的，基本都是同一种颜料[2]——酞菁兰。
Credit： Giphy， nomalles
塑料制品用着色剂[3]一般都是极细微的颗粒状有色颜料，把它均匀地调和在树脂或油中，使塑料制品得到需要的色泽。因为塑料在现在应用的场景十分广泛，所以选用塑料制品着色剂也有很多注意事项，比如一般来说着色剂应当耐高温，在较高温度下仍然具有较好的热稳定性；具有较好的分散性，颜料的颗粒要足够地小，看起来才比较均匀，遮盖率才好。同时也要有较好的光稳定性，一般要求耐光级在 5 级以上。
虽然理论上利用黄色和蓝色进行混合，可以得到我们日常生活中更喜欢的湖蓝色，不过配色其实也不是一件容易的事情，有的配出来不均匀，或者颜色不纯。而且工程上，能用就行，哪来那么多讲究呢（
Credit： Giphy， PhyllisMa
现在使用的蓝色颜料还挺多的，不过不同的颜料应用场景不尽相同，除了用于塑料以外，也有应用于涂料，搪瓷，陶瓷等。比如有钴蓝，采用钴和氧化铝与磷酸结合的方法。还有像诸如普鲁士蓝 （Prussian blue），，这一类蓝色颜料着色能力强，色彩透明且寒冷，耐光级很高，也有很广泛的应用[5]。著名画作《神奈川冲浪里》[6]，日本浮世绘画家葛饰北斋创作的木版画，里面的蓝色就是普鲁士蓝。他特别喜欢用普鲁士蓝来创作。
神奈川冲浪里
最新发现的钇铟锰蓝[4]也是一种十分鲜艳的蓝色颜料，它也是200年以来第一种被人们发现的无机蓝色颜料，上一个钴蓝还是 1802 年发现的。
当然，一切都打败不了今天我们的主角——‘塑料蓝’。
#主角诞生记
酞菁分子结构图，其分子式为 ，其中蓝色小球为氮原子，黑色小球为碳原子，白色小球为氢原子
说起酞菁铜，要从酞菁[7]的发现开始说起。
酞菁的发现其实是一个偶然，怎么感觉科学发现里好多偶然…… 1907年两位化学家 Braun 和 Tehemiac 两人当时在研究邻氰基苯甲酰胺。在他们将这个原本无色的物质加热以后，竟然得到了微量的蓝色物质，不过当时并没有把这个事情放在心上，后来才知道那是酞菁。在大约 16 年以后，Diesbach 和 Weid 在实验过程中将邻苯二腈与溴化铜在一起加热，阴差阳错地却合成了一堆深蓝色物质——而这个物质就是现在‘塑料蓝’的主角，酞菁铜。一般可以简写为 ， 代表酞菁环。铜原子塞在上面酞菁分子的中间，替换掉两个氢原子。
虽然现在调侃，‘好姐妹的感情就像塑料花’，但塑料蓝这个材料真的一点都不‘塑料’。它之所以引起现在社会中的广泛应用，最大的原因就是它真的太耐操了，不管你怎么折腾都很稳定，耐强酸，耐强碱，耐光耐热耐辐射，就是一块宝。如果你生物学的比较好的话，其实一眼就能看出来，酞菁铜的结构和人体血液血红蛋白中的血红素，植物光合作用必须的叶绿素十分相近，而这些相似结构的发光起源都是来自分子结构中所具有的共轭 键，这也被称为发色团[8]。
血红素和叶绿素
简单来说，发色团指的就是分子中直接和颜色相关的部分，严格地讲，分子轨道发生跃迁的能量差对应一定颜色范围，而这就是发光的关键。而往环上增加不同的官能团，往环的中心插入不一样的金属原子，则是进一步导致上述几个分子颜色出现区别的原因。比如叶绿素中间是镁离子，而血红素中间是铁离子，酞菁铜则是铜离子。
酞菁兰
故事说到这里，大家都觉得，是不是觉得常规套路，应该是发现酞菁铜的这么优秀的颜料的科学家，第一件事应该是注册专利，然后开公司办工厂，一夜暴富，走向人生巅峰，就像苯胺紫的发明者威廉·珀金[9]在他 18 岁时干的事情那样。一开始我也是这么想的，不过历史却喜欢和人开玩笑[10]。发现酞菁铜的两位科学家并没有在这基础之上继续解析结构和研究，在这之后是英国伦敦大学 Linstead 详细分析了酞菁铜的物理化学性质。而真正将这份人类智慧的结晶投入生产，则要等到 1935 年英国的 ICI （帝国化学工业）公司和 1937 年美国杜邦公司建立成熟的合成生产线。
#想要点蓝，为啥这么难
虽然酞菁铜很好用，但也不至于天天用是吧，怎么就抱着这么一个颜料当成宝了呢？其实在因为在整个人类的历史上，‘蓝色’的来源都很奢侈……
《圣母像》，又名《纺车边的圣母》，达芬奇
在西方的古典油画里，蓝色的使用真的是比黄金还要贵。早期人造蓝色颜料埃及蓝的制作工艺当时已经失传，画家们的蓝色的来源大多都是群青，利用青金石制作而成。比如像达芬奇的画作里，蓝色颜料基本上都是只有用在圣母的衣服上，你看那惨白的天空[11]，画家们也是没啥办法，因为真的蓝色不够用。
不乏有些画作，比如米开朗基罗《耶稣下葬》因为委托人给不起蓝色颜料，就此烂尾[12]……
戴珍珠耳环的少女，维米尔
当然，也有一些特殊的画家，在那个蓝色不易得的年代，却依旧十分偏爱蓝色。就比如维米尔画的《戴珍珠耳环的少女》，少女的头巾就是蓝色的。
如有雷同，纯属巧合
维米尔的大部分画作都很小[13]，而且和绝大多数画家不同，维米尔近乎奢侈地使用群青作画，几乎每张画作上都有大片的蓝色，突出一个任性，更突出一个败家。不过他妻子家境殷实，据传他曾经花光家里积蓄买了一铲子群青来霍霍[14]，可能这也是他画作都很小的原因之一吧…… 再大真的用不起蓝色颜料了。
群青颜料的制作方法为把青金石捣碎后，将其与核桃油混合研磨，形成粘稠的膏体用以作为原料。当然现代工业所需的群青颜料早已是人工合成的了。当时世界上唯一一处青金石的产地是阿富汗的东北部，开采以后运送到欧洲，真的要跨越千山万水，根本不够分。从群青的拉丁名 ultramarinus 也可以看出来，真的是‘超越海洋’。
因为青金石为人称道的蓝色源于内部晶格网状结构中的 粒子，对于矿物的含硫量有一定要求[15]。但是硫多了以后，又容易和铁形成黄铁矿伴生在青金石中，金斑点点。所以为了纯净的蓝色，开采青金石以后还要精挑细选。一直到近代，才被各种合成的颜料所取代。
提香，《酒神巴库斯与阿里阿德涅》。 只有壕们才能使用的蓝色画画方案。 National Gallery， London。
在东方，因为画作主要以水墨画为主，和油画使用的溶解颜料的溶剂并不相同，所以中国人都是用‘石青’来作为蓝色的来源。比如北宋时期王希孟 18 岁时所做绢本设色画《千里江山图》，真把人给看傻了。相信你只要看过那山河之上的蓝色，一定就会在你心里留下深刻的印象。因为每展开展出一次，都有颜料可能因此脱落，对于用丝绸制作的《千里江山图》更是如此，所以这个画作展出的次数非常少。不过故宫博物院也制作了高清数字版[16]，可以直接点击链接看完整大图，连画作上的小人都看得清。
千里江山图，局部，现藏于故宫博物院
石青来自蓝铜矿，化学成分为 ，经常和孔雀石伴生，在我国古代常被称作‘丹青’，‘青’指的就是石青。作为矿物原料，制作石青的过程需要工匠对蓝铜矿进行仔细的研磨，为了研磨出颜色均匀的石青，需要把颗粒打磨一致[17]，这真的很考验技术。根据最后成品质量，石青在中国画中也分为头青、二青等。
#什么样的蓝色最好看
虽然上面介绍了很多蓝色，不过我在最后最好还是回归一下正题。
就像 iPhone 一样，很多人拿到新手机以后看到网上大家晒图，什么 iPhone 12 的蓝色不好看，明明是便宜的这款才不好看。
为了给大家洗洗眼睛，在这里我也给大家推荐一款小编非常喜欢的蓝色。
这款蓝色来自一种哺乳动物
它叫洛马米长尾猴，2007 年才被发现[18]
洛马米长尾猴近照
一个大脸盘子，长得有点像猫头鹰
安详而又普通
不过它的屁屁，却是蓝色的。
夺 人 心 魄
虽然生物里面蓝色的也有很多
但这抹妖艳的蓝色
哪个男孩/女孩看了不爱呢？